Mi ricordo ancora quando eravamo piccoli:
avevi un anno in meno di me e all'asilo facevi
sempre un gran casino. Ti ricordo basso, magrettino,
con quegli occhiali più grandi di te. Eri buffo e non
parlavi molto.
Io giocavo sempre con i tuoi cuginetti...eravamo
pestiferi, si sa, ma eravamo bambini.
Ogni tanto ti univi anche tu, ma in realtà,
preferivi startene in cortile con il pallone
al piede. Ti divertivi così.
Eravamo vicini di casa e ogni tanto, quando mi annoiavo
mi mettevo a sbirciare dal balcone: la testa tra le due
sbarre, mi sporgevo, mi sporgevo, finchè non vedevo
di sotto, fin nel tuo giardino, lì dove ogni giorno c'era una
battaglia per il camion più bello, o un qualche ferito di guerra,
e poi sempre lì, il solito pallone. Ti ricordo così.
Poi sono andata via.
Ognuno ha preso il suo destino. Vite diverse.
Siamo cresciuti anche noi, come tutti.
Ogni tanto ci incontravamo: tu, con gli amici di sempre,
gli irriducibili, io con gente nuova...anche se nuova forse
lo ero un po'anch'io.
A volte ci salutavamo, altre ci guaradavmo a malapena :
in fondo io ero quella ad essersene andata, tu sei rimasto.
E va bene così.
Quando oggi l'ho saputo, sai, ci sono rimasta proprio male.
Come una morsa allo stomaco, un piccolo vuoto dentro:
oggi sei tu ad essertene andato, io sono rimasta.
Vi hanno trovato così, abbracciati... come addormentati.
E io che non sapevo neanche avessi la ragazza.
Biossido di carbonio hanno detto alla televisione:
una morte dolce. No,una morte amara, troppo.
Ho rivisto il tuo viso sbiadito. Ho immaginato le lacrime
di tua mamma, tua sorella, i tuoi fratelli...tutti i tuoi amici,
un paese intero, forse troppo piccolo per sopportare questo peso.
Ho pensato a voi, due ragazzi che volevano solo stare
insieme. No,non può esistere un destino tanto ingiusto.
Poi ho guardato il cielo: qui è una bellissima giornata.
Chissà se anche lassù si vede lo stesso sole.
Oggi due piccoli angeli sono saliti in paradiso...
Ciao F.
E questo è dedicato a ...te.
